第7章 重构安装指南

    ［“格式化重装系统前，总会有一个确认对话框：‘此操作将清除所有数据，是否继续？’ 而比点击‘是’更难的，是接受那个空空如也、需要从头开始的全新硬盘。”

    ——桂木桂马，手握逻辑的退格键，悬在人生的回车键上。］

    出院回到学校，桂木桂马发现自己陷入了一种诡异的“静默期”。

    他依然带着他的pSp，但开机次数锐减。那些曾经让他废寝忘食的像素世界，如今却像褪色的旧照片，再也无法激起他内心的波澜。他的目光不再专注于掌机屏幕，而是会不受控制地、像被某种无形的引力牵引着，飘向教室的某个角落，图书馆的某个窗口，或是教学楼后那条安静的长椅。

    神崎异的存在，像是一个持续运行的后台进程，安静，却消耗着他绝大部分的系统资源。

    他不再试图去“攻略”异，甚至不再刻意去“理解”他。那种带着目的性的接触，在经历了图书馆的哲学拷问和医院里近乎直白的“规则洞察”后，显得如此可笑且……徒劳。

    他现在做的，更像是一种……观察与共存。

    他会坐在离异不远不近的地方，看他用修长的手指抚摸粗糙的树皮纹理，眼神专注得像在阅读一本无字天书；看他因为一片形状奇特的云而仰头驻足良久，仿佛在与之进行无声的对话；看他午餐时认真咀嚼每一口食物，那神态不像是在满足口腹之欲，倒像是在分析物质的构成与能量的转化。

    桂马发现自己开始不自觉地模仿。吃面包时会注意到它的孔隙率，走路时会感受脚下不同材质路面的反馈。这种对世界细节的突然“敏感”，让他既困惑又隐隐兴奋。这感觉，有点像第一次发现某个游戏里隐藏的物理引擎彩蛋。

    “前辈，你最近……好像有点不一样了。”艾露西歪着头，像观察什么新奇生物一样看着桂马。

    “哪里不一样？”桂马头也不抬，正盯着自己水杯里茶叶的悬浮轨迹出神。

    “说不上来……就是，好像没那么急了？以前你总是‘效率效率’的，现在有时候会发呆。”艾露西努力寻找着合适的词汇，“而且，你好像……没那么讨厌‘现实’了？”

    桂马拿着杯子的手顿了顿。

    没那么讨厌现实了吗？

    或许吧。当一个你认为是“垃圾游戏”的世界，突然向你展示了其底层代码的复杂与精妙，甚至可能隐藏着连开发者都未曾预料到的“后门”或“彩蛋”时，纯粹的厌恶自然会转变为一种复杂的好奇。

    这天放学后，桂马又一次“鬼使神差”地走到了教学楼后。夕阳将天地染成暖金色，神崎异果然坐在那张长椅上，这次没有看书，也没有喂鸟，只是静静地看着天边绚烂的晚霞。

    桂马没有靠近，也没有离开，只是倚在几步外的樱花树下（虽然花期已过），隔着一段微妙的距离，与他一同看着那片燃烧的天空。

    沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬，反而像是一种无需言语的默契。

    “很壮观，不是吗？”异忽然开口，声音轻得像怕惊扰了霞光。

    桂马有些意外。这是异第一次主动开启一个关于“感受”的话题。

    “嗯。”他简单应了一声，目光依旧停留在天空，“色彩渲染得很到位，粒子效果也不错。”——看，他还是习惯性地用着游戏术语。

    异似乎轻