第1章 狗腿子 1．夭折 (第2/3页)

涂泥浆儿，再抹白灰儿。朝西的门窗、墙面，日晒雨淋，脱落斑驳。
  离路口五六十米的青石板上，搭着个塑料棚儿，棚里摊着一张旧草席儿，上面躺着一具小死尸，盖着一块虽皱却洁的白布儿。
  谢家阿五满身红疹子，发冷发热，出兔儿1死了，年仅四岁，就像他脚后的长明灯，本是亮亮的，寒风吹来，忽然就灭了。
  阿五名强，家里人叫阿强，是谢家六兄弟中生得最壮实的，百米外拎尺高两桶井水，行走如飞；握着腕口粗的扁担，当街一横，邻居小浑蛋望风而逃。
  母亲莲子擦亮火柴，重新点燃了油灯，用竹筷挑着灯芯儿，两行泪止不住又流了下来，用袖儿揩抹着。
  天渐渐黑了，风也大了些，父亲锡顺拿着两块破瓦片儿，一前一后压在白布上，担心风掀白布，孩儿添冷。
  “我想给阿强做个小棺材，葬在荆山岭他爹爹坟头旁。”莲子哭了一天，嗓子有些哑。
  锡顺皱起了眉头，道：“一没木板，二没油漆，这个小棺材如何做得来？荆山岭离这儿五六十里，走走也要大半天，还要叫人抬，不给脚钱儿谁肯，不如葬在万松岭下，近便些。”
  “人是活的，物是死的！”莲子本是个高八音，听了老公的话，伤心得很，立起身来，嗓门虽哑却尖：“我莲子前世欠了你什么债，你这个小气鬼，一个铜板翻来翻去，到了这个时候还不肯用！”
  都是“光荣妈妈”2赐的福，一家九口，靠锡顺一辆铃儿不响、其它都会响的自行车，起早摸黑，走城北，闯城南，在运河、钱塘江边贩来甘蔗、西瓜等水果，摆在丁字路口拐角头，赚几个铜钿养家糊口，没甚么余钱。莲子不当家，不清楚家中有多少积蓄。
  锡顺听了话后，瘦削的脸儿像天色一样阴沉下来。莲子连自己的名字也不会写，出口不分场合，没遮没拦，管你好受不好受，锡顺毕竟读过几年私塾，也被老婆烦惯的、骂惯的，有些耐心儿，也不搭理她，掉头想进回屋里去。
  那屋子堂前用竹篱隔开，竹篱上糊了一些报纸，时光久了，黄黄的，破破的。
  左房七八个平方，是锡顺的娘住的。日本鬼子快打进杭州时，莲子随大人逃到荆山岭避难去了，锡顺的爹在自家门前小河里撒了泡尿，不巧被汉奸看见了，告到旧藩署，来了两个鬼子，各把他吃了个背摔，没几天，便吐血死了。锡顺当时十来岁，也被抓去万松岭，到鬼子兵营里养马。锡顺的娘突遭灾祸，三日不进米水，后来抑郁成病，生活很难自理。解放后，锡顺和莲子结婚，便住在这间老屋里。
  右边一条一米不到的泥地走廊通到里屋。里屋没有窗户，黑漆漆的，潮湿得很，约莫十个平方，锡顺夫妇睡处。到底是厨房，边上有个小天井，五六个平方，与邻居共用的。天井门对过一个木楼梯，楼上二十来个平方，老大阿贤、老二阿龙、老三阿虎、老四阿明、老五阿强、老六阿煌住的。推开后窗，正对着城隍山。
  城隍山上那时还没有城隍阁，只有瞭望塔，又叫“望火楼”，驻着解放军战士，观察杭城火情。六、七十年代的杭城很小，上到湖墅、下到江干而已，不像现在高楼林立，都是低房浅屋。伫立塔上，高倍望远镜一望，杭城一览无余。
  “你这块茅坑边的硬石板，阿强到底怎么办，倒是放个屁儿啊！”莲子见老公不理她，上前一把扯住胳膊。
  阿贤、阿龙、阿虎守着弟弟，见父母又要吵架了，知道会没完没了，三张小脸儿顿时愁白了，眼里忽闪着泪花儿。
  这吵架便吵架了，谢家兄弟都习以为常了，没什么好担惊受怕的，只是莲子向来争强好胜，不受邻居们欺负，常常为了一点鸡毛蒜皮的小事儿与他们斗嘴。
  杭州人旧俗，喜取绰儿，不叫名字。
  有邻居“麻婆儿”者，满脸麻子，生得高大壮实，凶得很，有两儿两女。大儿子绰号“老缸头”，二女儿叫杨梅，都是拖油瓶3；三女儿**桃；小儿子绰号“小狗儿”。这老缸头天生的胎里坏，见谢家兄弟多，老五又了得，单打独斗不过，便纠集左邻右舍一伙小鬼头，如“六只指头”、“鼻涕阿二”、“跷拐儿”、“肢手儿”、“张大头”、“阿德哥”、“缺嘴儿”等，趁谢家大人不在家时，常来吃团体操。